whats left

segala yang terjadi pasti punya efek samping buat segala yang berlaku di jagat ini. betul. saya sadar itu. begitu juga kejadian yang sempet bikin heboh kantor tepat 2 minggu yang lalu. paket bom buku yang sampai di kantor tidak begitu saja lenyap dari jagat keberadaannya.

sebutlah tangan Kompol Dodi yang hancur dan membuatnya tak lagi punya tangan. membuat sorang dodi tak mampu lagi memluk anak istrinya. membuatnya utuh dan sama seperti manusia kebanyakan.
bukan hanya itu. paket bom itu juga meski lambat laun terlupakan oleh hingar bingarnya nudin halid dan ke"kopehan"nya untuk jadi ketua umum PSSI, nyatanya masih membekas. ada banyak orang (mungkin) yang masih kena dampak paket bom itu. mas tukang baso yang rajin mampir ke kantor misalnya.
biasanya setiap sore dia jadi primadona yang dicari semua orang saat sore menjelang. perut-perut yang meminta diisi selalu sibuk mencari sosoknya dan gerobaknya buat sekedar mengganjal dan memuaskan hasrat cacingcacing di perut. bolehlah ia berhitung dengan pasti berapa pendapatannya sehari dengan pasti sejak ia berjualan di kantor saban sore. namun kini ia tak bisa melakukannya lagi. pihak keamanan melarangnya untuk berjualan di kompleks kantor. bukan hanya kami yang tak lagi bisa menikmati aroma khas baso malang dengan krupuk pangsitnya itu saja, tapi penghasilannya sebagai tukang baso tidak lagi bisa ia hitung dengan pasti. suatu sore ia mengeluhkannya pada saya. "kok adaada aja ya mba. masa setelah saya nikah rezekinya jadi seret. dulu saya udah tau bakal dapet untung berapa. sebelum maghrib jualannya udah habis. sekarang susah mba." hmmmm saya cuman bisa bilang pasti ada penggantinya kok. ini cuman jadi cobaan and the bla bla bla lainnya.

bukan cuman tukang baso itu saja. kedai di belakang kantor pun sekarang tak seramai dulu. oke saya gak suka sama harganya mereka yang selangit itu, tapi saya juga gak tega kan kalau harus melihat para pekerja disana yang menggantungkan penghidupan mereka di kedai harus menganggur? jahat amat sih?
itu baru 2 contoh. contoh ketiga adalah saya.

iya saya. semalam saya harus terjaga sampai lepas tengah malam gara-gara mesjid sebelah tempat saya tinggal mengadakan acara pengajian. acara pengajiannya sendiri sih fine by me, meski sejujurnya sangat mengganggu. berisik. tapi ya sudahlah. saya masih bisa terima sampai kemudian mereka mulai menyalakan petasan, kembang api dan yang lainnya. jangan tanya gimana jantung saya seolah berhenti. gambaran bom yang meledak di kantor lengkap dengan para korban yang digotong di depan mata seolah tergambar lagi. iya, saya masih trauma mendengarnya. saya cuman bisa menutup telinga dan menangis ketakutan. saya tau itu bukan bom tapi sumpah saya masih takut mendengar suara ledakannya.

fiuhhhh....saya sekarang cuman bisa mengutuk dalam hati buat mereka yang rajin banget bikin kekacauan dengan mengirim dan membuat bom. cobalah pikir lagi. banyak sekali orang yang kena dampaknya. benci yang kalian sampaikan buat seseorang atau sekelompok orang coba diselesaikan dengan baikbaik. jangan jadikan orang lain di luar itu sebagai korban dari ketidakbecusan kalian dalam berkomunikasi.

This Is it....ala chef ochie

dapur, sumur, kasur. 3 hal yang katanya jadi teritorinya perempuan. tapi beneran saya gak tau bener ato engganya. secara buat saya hal begituan udah ga jamannya lagi kalee. banyak kok cowok yang kemudian turun nyasar ampe ke dapur. lha tyang bikin sumur juga biasanya cowok bukan? hehehe. nah untuk urusan kasur kayaknya butuh kerjasama tuh biar samasama puas dan menikmatinya (glekkkk).

anyway, saya lebih percaya segala sesuatu yang terjadi sama kita, good or bad, selalu dimulai dari perut.

cinta juga buat saya akan selalu dimulai dari perut. duhh saya mulai beromantisromantis ria nih xixixixi. tak apalah ya. iya, saya percaya cinta suami nanti akan sampai atau malah bermula dari perut. call me silly but that's fine with me.

itu sebabnya saya mulai belajar untuk menyukai kegiatan satu ini. iya sih awalnya rasa masakan saya gak karuan. di awalnya saya nyampe ke posisi bikin masakan dengan bumbu instant yang sekarang dengan gampangnya ditemuin di semua sudut penjuru dunia. ada rendang, opor, sampe ke tempe goreng you name it ada deh semua. tapi lama kelamaan dengan kesadaran tinggi pada kesehatan dan terutama rasa, beralihlah saya pada bumbubumbu alami.

sumpah, pertama kali nyoba masaj capenya itu loh. gak ketulingan. buat satu masakan aja saya bisa habisin waktu sampe 1 jam. berdiri buat nyiangin bumbu, buat masak dan nunggu matang makanan plus ngulekngulek bumbu. repot banget deh pokoknya.

tapi itu cerita dulu. sekarang masak jadi kegiatan yang saya rindukan. eh beneran loh sekarang saya udah jago (biarin muji diri sendiri juga :D ). saya sudah bisa bikin nasi goreng so lezato. saya juga sudah bisa nyediain makanan buat lebaran sendiri. itutuh gulai ayam, sambel goreng hati plus acarnya. eh lontong dan ketupatnya sih belum bisa sih hehehe. dan yang asyik saya juga sudah bisa dengan bangganya bakalan bilang kalau saya bisa bikin rawon. meskipun mr rius kerap bilang daripada cape masak lebih baik beli, saya masih hobi buat mencoba menu baru.

gimana soal rasa? setidaknya sih saya sudah denger papah minta buat dimasakin beberapa masakan andalan saya itu. atau denger tukang warung di rumah bilang "kata pak yoyo mah kalau mau makan enak musti nunggu si eneng pulang". hihihi geer deh saya.

tapi sayangnya kemampuan saya buat masak ini justru belum bisa dinikmati sama pasangan saya. saya ingat saya pernah sakit hati saat bekas pacar saya dulu mengkritik masakan buatan saya. dia bilang kalau makanan gak enak buat dimakan itu sayang. cuman bisa dibuang. ahhh disanalah saya belajar buat masak benerbener. saya juga belajar bahwa masak itu juga butuh kesungguhan dan cinta. saya rasain itu. setiap saya masak dengan mood yang jelek maka masakan bauatan sayapun selelu dengan mudahnya dapat kritikan. entah karena keasinan ato malah kurang asin. tapi kalau saya masak dalam keadaan baik dan kesadaran tinggi plus penuh cinta, maka masakan saya itu hmmm asyik punya deh.

namun sayang kemampuan masak saya ini tidak bisa saya persembahkan buat orang lain selain mereka yang menempati rumah margawangi. dia sudah gak sama saya lagi. padahal jujur dialah dulu alasan saya belajar keras untuk bisa masak. hobi kami buat makan enak, kerinduan dia buat menikmati masakan rumah dan panas telinga saya karena dia selalu membanggakan masakan ibunya jadi sekian banyak alasan buat saya belajar masak. tapi sekarang tidak bisa lagi. mr rius? ah beda lagi. yang satu itu justru kerap membuat nyali saya sebagai seorang chef malah hangus. komen dia bahwa lebih baik membeli makanan ketimbang masak membuat saya berhenti melihat dan mencoba masakan baru. hmmm....yang saya tahu saya senang masak. dan yang saya tahu saya pengen bisa menjaga cinta pasangan saya lewat makanan yang saya hasilkan dari tangan saya sendiri.

fusili ngarang ala chef ochie

rawon hasil coba-coba

Meletus

kadang kita gak pernah tau apa yang akan terjadi dalam hidup kita. eh bukan kadang deng, seringnya. bener deh. Tuhan punya seribu satu misteri untuk entah dipecahkan atau dijalani, whateverlah. tapi dodolnya kita ( eh terlalu berlebihan nih nyebutnya, saya) gak bisa mengambil apa yang dituliskannya untuk kita. kemarin contohnya.

sebuah pesan hadir di komputer kerja saya. ditulis oleh mantan atasan saya. dia bilang menurut pak tedjabayu (salah satu pendiri kantor kami) ada sebuah bungkusan yang diduga bom ada di kedai. gegana sudah dipanggil. polisi juga sudah datang.

somehow saya gak terlalu menanggapi apa yang ditulisnya itu. saya yang saat itu tengah berkirim pesan pendek via komputer dengan mr rius hanya menuliskannya dengan nada riang.

saya: ada bom di kantor
mr rius: bener?
saya: beneran. tadi ada vyprestnya mba nita.
saya: ih klo beneran meladak musti cepet-cepet bikin surat wasiat nih
mr rius: huss
saya: ehh..wasiatnya yang pertama tolong ambil jam yang kemarin direparasi ya. yang ngebenerinnya udah telepon soalnya.

saya masih melanjutkan obrolan gak mutu itu dengan mr rius. saya dan beberapa orang teman bahkan sempat menjadikannya bahan tertawaan ketika kami menemukan bahwa ternyata benar benda yang kami curigai bom itu tampil di web kantor. bukan cuman itu saja. bom itu juga numpang beken di situsnya kompas.

saya dan beberapa orang rekan masih sempat buat mengupload info itu di social network kami. but somehow tak ada satupun dari kami beranjak dari kursi untuk segera menjauh dari kemungkinan meledaknya bom itu. kami masih asyik berkutat dengan entah apapun itu pekarjaan kami. saya ingat mr rius meminta saya untuk segera keluar dan pulang. tapi saya bilang engga atuh. belum ada perintah evakuasi.

dan itulah yang terjadi. sekitar jam 4 kurang saya turun untuk bertemu penyelia saya melaporkan kalau besok saya akan membawa temanteman reporter teen voice buat datang ke acranya aqua. saya turun ke kedai. kedai yang hanya berjarak 50m dari bom itu. saya lihat garis polisi sudah terpasang. sempat terpikir untuk melongok. tapi akal saya bilang jangan. ah sejak kapan saya ikutin akal ya? hehehe. jadilah saya sedikit melipir ke arah bom itu dan tiba-tiba.....duarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

kalau saya sering merasa nayawa saya turun sampai di dada setiap kali balon meletus (dan itu yang bikin saya parno sama balon) maka saat itu nyawa saya rasanya sudah sampai pusat. belum selesai rasa terkejut saya, saya melihat darah itu mengucur membasahi tanah tempat saya dan beberap teman kerap bercandaria menjelekjelekan bos kami masingmasing atau sekedar bergunjing bertukar info tentang anakanak baru yang masuk kantor yang nampaknya butuh test kejiwaan. saya melihat lengan itu hancur. saya melihat dan mendengar mereka menangis dan meringis. nyawa sayapun turun sampai di lutut.

selebihnya saya tak ingat lagi.

yang saya ingat hanyalah beberapa orang rekan sibuk menggotong badanbadan yang tadi saya lihat terkapar, meringis dan menangis itu berlalu dihadapan saya dengan wajah yang jelas menggambarkan kesakitan teramat sangat. satu persatu mereka berlalu dihadapan saya yang hanya bisa bengong dan tak tahu harus melakukan apa. saya baru tersadar saat melihat seorang rekan perempuan menangis. tidak, ia tidak terluka. ia hanya shock. sama seperti saya. nyawa saya kembali lagi terisi. otak saya kembali terisi. saya memeluknya mengatakan padanya semua akan baikbaik saja. jujur saya tak tahu apakah benar semua akan baikbaik saja. tapi saya tahu saya tak boleh lemah disaat seperti ini. rasa takut, bingung dan semuanya berubah menjadi rasa marah. saya terlalu marah pada pengecut yang berani mengirimkan kami paket mereka.

rasa marah itu juga yang kemudian membuat saya segera menelepon rumah memberitakan saya tak apaapa. saya hanya takut mereka akan tahu dari berita di tipi yang seringkali berlebihan. saya telepon mr rius dan mengatakn padanya obrolan kami di dunia maya itu ternyata kejadian. langkah selanjutnya adalah memberitakan pada keluarga yang lain.


saya tak tahu apa yang diinginkan mereka yang membuat keonaran di tempat kami. ini tempat kami bekerja. kami bekerja secara jujur disini. mencoba bertahan hidup. banyak mulut yang bergantung pada apa yang kami kerjakan disini. kami tak pernah mengambil hak orang lain disini. mungkin benar apa yang dikatakan mantan bos saya di sosial network miliknya "yang membuat saya sedih atas kejadian bom utan kayu adalah kami, komunitas yang menerima segala perbedaan sebagai sesuatu yang indah, terluka oleh mereka yang tak cinta perdamaian, pluralisme dan demokrasi. terima kasih untuk simpati temanteman, perjuangan kami tak akan berhenti hanya karena teror."

ya benar. saya marah dan sedih pada apa yang telah mereka torehkan pada kami. saya, kami dan semua tak akan pernah takut pada apa yang kalian lakukan. teror kalian hanya semakin membuktikan betapa kalian cuman pengecut kecil ditengah belantara raya.

pagi ini saat kami akan mulai beraktivitas kami berkumpul. kami tahu trauma itu masih ada disana. bagaimanapun juga bom yang kemarin meledak menyisakan banyak, pada pak dodi (polisi yang mencoba menjinakkan bomnya. makasih ya pak), pada saya dan juga banyak teman yang secara langsung maupun tidak melihat meledaknya bom itu. namun kami sepakat bahwa kami tak akan petnah mundur dan takut. satu hal lagi yang menjadi pelajaran bagi saya. 

tragedi ini memberi kami banyak pelajaran. salah satunya adalah kami kini tahu bahwa tidak semua orang punya niatan baik. inilah celah dari bencana ini. tempat kami bermain ini (begitu istilah kami buat kantor ini) dengan mudahnya diakses oleh siapa saja. bukannya tidak ada satpam atau penjagaan, tapi kami cenderung terlalu percaya bahwa ini area bebas. siapapun punya hak untuk melakukan hajatnya disini. sudahlah, it was a lesson, bad but good one for us and me offcourse. 

Teror ditebar memang untuk menyebarkan ketakutan. Tapi kalau ini tujuan pengirim bom, sungguh ini kekeliruan besar. Kalau menyerah pada teror, maka Komunitas Utan Kayu dengan segenap isinya tak akan berumur panjang seperti sekarang. Ini tak sekadar teror untuk Ulil, atau untuk JIL. Ini adalah teror terhadap kebebasan berekspresi serta Indonesia yang berwarna. Juga teror terhadap kemanusiaan. Teror semacam ini tidak boleh membuat kita takut, gentar, runtuh, atau mundur. Komunitas Utan Kayu berdiri dengan tekad membangun kemerdekaan berpikir dan bersuara, seperti kata salah satu pendirinya, Goenawan Mohamad. Dan dengan itu pula, dengan dukungan Anda, kita bersama-sama melawan teror.

******
ini pesan dari salah satu petinggi front pembela islam:
Jubir Front Pembela Islam (FPI) Munarman justru menduga bom di Utan Kayu, rekayasa. Sengaja dibentuk sedemikian rupa. Saat ini JIL dan KBR 68 H sedang kekurangan dana, dan dibuatlah peledakan agar bantuan-bantuan asing masuk ke kantong mereka.

damn

damn!!! cuman bisa mengutuk saya pada diri saya sendiri. saya terlalu merasa merindunya. saya terlalu menginginkan dia. saya terlalu merasakan sakit di saat yang tidak tepat. saya ingin teriak. sungguh saya ingin teriak.

hey kamu...!!! saya tak tahu apakah ini cinta sejati, jodoh atau apapun namanya. saya tak bisa menghapus semua hal tentang kamu. saya tak bisa menyingkirkan sedikitpun hal tentangmu di otak saya. meski kerap kali saya menagis karena kamu tapi sungguh tak mampu saya membenci kamu. saya terlalu merindukan kamu. tolong jangan siksa saya lagi. saya hanya ingin bahagia. sungguh saya hanya ingin bahagia....